Con su campanario y sus muros amarillos en contraste con el cielo tropical de Haití, la iglesia de la Inmaculada Concepción resplandeció durante años en la comunidad de Les Anglais.
Pero en unos segundos el sábado esa joya arquitectónica se precipitó bajo la sacudida de un violento terremoto, que transformó el edificio en una tumba de escombros para los fieles que ahí fallecieron.
«Tenía misa a las 6:30 de la mañana, acababa de celebrarla y había entrado en el presbiterio sólo para tomar un café antes de volver a celebrar bautizos» cuando se derrumbó el edificio religioso construido en 1907, dijo el padre Wilson Exantus André, el cura de la parroquia.
A las 8:29 de la mañana, hora local, un terremoto de 7,2 grados de magnitud sacudió el sur del país más pobre del Caribe, reduciendo en cuestión de segundos toda la fachada y el campanario de la iglesia a un montón de escombros. Al menos diecisiete personas murieron.
«El mayor de los muertos tenía 24 años. Lo duro es que una mujer que tenía dos hijos, de 18 y 3 años, los haya perdido a los dos», lamentó el clérigo, todavía conmocionado el lunes.
En total, algo más de 1.400 haitianos murieron a causa del terremoto, según un balance aún provisional.
En la parroquia de la Inmaculada Concepción, todos los cuerpos de las víctimas han sido retirados de las ruinas. Los bancos de madera aún permanecen en la iglesia, enmarañados entre las piedras que formaban el campanario.
– «Unos segundos» –
«Era una iglesia preciosa con una arquitectura muy bella. Formaba parte del patrimonio nacional, era el orgullo de Les Anglais, aquí no se perdía ocasión de hablar de ello, pero en unos segundos ese orgullo desapareció», se lamenta el sacerdote.
Sólo una parte de la nave y el techo de chapa ondulada resistieron el terremoto y sus constantes réplicas.
Muchas personas también quedaron atrapadas bajo los escombros tras el temblor, pero afortunadamente la iglesia pudo contar con la ayuda de una empresa constructora taiwanesa que realizaba obras en la entrada de la ciudad.
«Se les llamó rápidamente y vinieron con su maquinaria pesada para ayudarnos a rescatar a la gente», dice el párroco.
Gracias a la intervención de este equipo, dos personas fueron rescatadas con vida. Fueron trasladadas inmediatamente al hospital de la ciudad de Port-à-Piment, a unos veinte kilómetros de distancia.
En la plaza de Les Anglais, algunos de los habitantes de la pequeña ciudad costera estaban de pie frente a las ruinas de su iglesia.
Como en toda la zona del terremoto, todos se cuentan dónde estaban cuando la tierra tembló.
«Es una verdadera tragedia, de verdad. No podemos creer lo rápido que cayó todo», dice uno de ellos.
Cada uno de ellos detalla también la lista de sus familiares muertos durante la catástrofe.
En lo que era la plaza de la iglesia, un pequeño zapato negro de niño todavía yace, emblanquecido por el polvo.